Se Gilleleje igen, og farvel til mormor

Néanmoins, c'est la langue étrangère la plus émotionnelle à mon oreille, celle du souvenir de mon enfance.

Dix ans que je n'étais pas retournée au Danemark, à Gilleleje.

Quand j'ai réalisé cela, j'ai trouvé ça affolant, une décennie, tout de même, bon sang ! C'est à croire que je m'en passais bien. Apparemment, pendant tout ce temps, j'ai eu soif de nouveaux horizons. J'ai privilégié d'autres endroits à découvrir, comme une grande, avec la famille que je me suis constituée.

Mais, vous le savez sûrement, il arrive tout compte fait, ce moment où l'on décide de rembobiner le film de sa propre histoire, de vouloir revisiter l'ancien décor où, autrefois, nous étions en mesure de circuler les yeux fermés.

Ce retour à Gilleleje fut particulier, autant enthousiasmant qu'éprouvant, et pour cause, tout n'était pas resté figé.

À peine arrivée, je m'interroge déjà sur cette sculpture d'acier de Børge Jørgensen, réalisée en 1993, dont je n'avais absolument aucun souvenir.

Tout ça pour dire (pour en revenir à la sculpture) que, dans mon enfance, je ne passais jamais par la gare, puisque ladite Mamie tenait son guidon des deux mains sur les 80 km nécessaires depuis chez elle pour se rendre à l'aéroport.

Troublant clin d'œil du passé qui passait par là…

À une différence près, de nos jours, les chevelures ne virevoltent plus aussi librement au vent. Restent, dans les allées étroites, ces épis sauvages qui, de tout temps, nous chatouillent les chevilles et que je caressais de ma main d'enfant.

Moi, la citadine, je redécouvrais l'existence même des papillons !!!! je vous le dis, il y en a eu des clics pour immortaliser toutes ces petites merveilles si précieuses au maillon de la chaîne de la nature.

Vous apprécierez probablement autant que moi d'y déambuler entre les filets entrelacés, de lever les yeux vers les mâts soigneusement alignés, ou bien encore d'y croiser les pêcheurs du coin déchargeant de leurs mains rugueuses leurs prises du jour...

Quant à moi, invariablement, appareil photo en bandoulière j'ai contemplé au loin et de plus près. L'occasion parfaite de croiser du beau monde, de capter des jeux d'ombres et de lumière etc ...

Suffisamment de transformations, étalées sur plusieurs décennies, pour m'éloigner chaque jour un peu plus de la vision que j'avais gardée de ma jeunesse en compagnie des miens. Quelle frustration, à Vesterbrogade, la rue principale des commerces, de ne plus pouvoir entrer dans la boutique « det gamle hus » dont l'odeur mêlée de savon et de cire de bougie flotte encore dans ma mémoire. Fini aussi le petit magasin de jouets, accessible par ses trois marches en face de la pharmacie, tout comme la banque de mamie, à l'angle, devenue une boutique de cosmétiques. Rayés de la carte également, Aldi, Spar et Irma, où nous faisions autrefois nos courses alimentaires…

Bref, je pourrais continuer longtemps cette énumération.

Il y a dix ans, j'avais déjà mis en lumière Gilleleje mais aussi les membres danois de ma famille, j'avais pris la même photo pour cet article-là → 📝, à ceci près qu'elle était prise sous un angle légèrement plus bas et en couleur.

Entre-temps, une ombre s'est posée au 4A de la rue Kalvehavevej. À l'été 2019, je partageais à la toute fin de ce texte-ci → 📝 mon spleen et son beau visage. Car Birgit, mamie, n'est plus là pour m'attendre à l'aéroport ni pour nous ouvrir la porte de chez elle. Au port, j'ai aperçu un bateau portant son prénom, alors je caresse l'illusion réconfortante qu'elle vogue désormais ailleurs.

Toutes ces vacances d’été où je gagnais sur place une bougie de plus et recevais du courrier d’anniversaire provenant de France dans la boîte aux lettres. Aujourd’hui, devenue une simple passante étrangère devant ce mur de bois transformé et surélevé, je n’ai pu apercevoir, entre deux lattes, que quelques bouts de briques rouge orangé.

C’était affreusement silencieux, là où autrefois trois chiens auraient accouru pour nous faire la fête, et Birgit serait en train de tondre la pelouse, à moins qu’elle ne soit assise, concentrée, à faire ses comptes devant la télévision allumée à 80 décibels. J’aurais tant aimé pouvoir ouvrir cette porte et refaire de la balançoire jusqu’à toucher le ciel, cueillir une grappe acide de groseilles au fond du jardin, redormir en haut du lit superposé à la lueur de la lampe à huile, sentir encore l’arôme du bon café, des sièges en cuir de la voiture bleue, du parfum Opium d’Yves Saint Laurent, et même réentendre le son épouvantable de l’horloge du salon qui marquait chaque heure et chaque demi-heure, etc., etc.,

mais je suis très loin de ce temps-là, et le vœu que les cinq générations qui sont passées par là se réunissent, ne serait-ce qu’une seule fois encore, toutes autour de la table blanche partageant un bon lagkage, n’est qu’un doux rêve irréalisable.

Un lieu où, tour à tour, chacune et chacun est passé de l’enfance à l’âge adulte, endossant plusieurs costumes, plusieurs casquettes : celles de parents, de grands-parents, petits-enfants, fils/fille, frère/sœur, cousin/cousine, neveu/nièce, oncle/tante, etc., une sorte de jeu des sept familles, où le temps se charge de redistribuer les cartes.

De tout cela, chacun garde en lui ce qu’il y a vécu, et fait le choix d’en conserver le meilleur ou non.

Depuis, au 4A de la rue Kalvehavevej, il y a sans doute d’autres enfants qui s’amusent pendant que leurs parents tentent d’immortaliser ces instants précieux en images. C’est donc un nouveau récit qui s’écrit au moment où je m’épanche sur le mien et les 630 m² de terrain sur lesquels mes ancêtres avaient construit cette maison en 1954.

Huit jours de vacances pas comme les autres, où le décor et la légèreté d’autrefois en ont pris un coup, ce p’tit coup de pelle qui te fait regarder les choses un peu autrement, avec une poussière dans l’œil.

Là, j’arrive à la fin de ma sélection de photos, sans l’ombre d’une conclusion efficace à ajouter.

Zéro punchline divertissante pour finir sur un sourire, aucune liste personnelle de recommandations d’activités ou de restaurants meilleure que celles que vous pourriez trouver par vous-mêmes.

Avec celle qui m’aura portée pendant neuf mois avant de me donner le jour, nous n’étions pas réellement venues ici ensemble pour des vacances. Nous n’avions pas de profond désir d’excursions, de visites de musées, de longues baignades et j’en passe. Non, rien de tout cela. Ce qui nous tenait simplement à cœur, c’était d’aller saluer celle sans qui nous ne serions pas là. Et malgré la longue distance qui nous séparait d’elle, je crois que nous y sommes parvenues.

Barbara

© Crédits photo By Barbara

(PS : Je salue M. Lars s'il lit ces dernières lignes, dont je n'ai pas oublié la rencontre ni le bel échange que nous avons eu ensemble au port, sans oublier non plus de remercier et d'embrasser Helle et son mari pour l'agréable après-midi passée en leur compagnie.)